深夜的布宜诺斯艾利斯，霓虹灯在演播室窗外闪烁。小迭戈・阿曼多・马拉多纳靠在皮质沙发上，指间夹着的雪茄升起袅袅青烟。这位传奇之子难得接受采访，话题不可避免地绕回那个永恒的足球命题：马拉多纳与梅西，谁更伟大？

　　"1990年意大利之夏的哨声至今让我愤怒，"他忽然前倾身体，雪茄灰簌簌落下，"还有四年后美国世界杯的争议判罚。若非如此，父亲本该三度举起大力神杯。"演播室的聚光灯在他眼窝投下深影，恍若当年马拉多纳在阿兹台克体育场留下的剪影。

　　主持人提到梅西时，小马拉多纳挑了挑眉："说实话，我们从未真正结识。你说奇怪不奇怪？同在阿根廷足球圈，却总差着那杯咖啡的距离。"他摩挲着左手无名指的家族纹身，"要我说，莱昂内尔确实是这个时代最接近完美的球员，但父亲...父亲是让整个那不勒斯跪在圣保罗球场哭泣的奇迹。"

　　演播室突然陷入沉寂，只能听见雪茄燃烧的细微声响。墙上的计时器显示已过午夜，但谁在乎呢？当谈论马拉多纳时，时间从来都是凝固的。